無可撫慰

 

內容簡介

 

　　石黑一雄唯一未曾在台問世作品

 

　　為什麼，如此孤獨無助？

　　一個個名字、一個個故事、一個個傷口、一個個破碎的心

　　我們，是如此渴望卻又找尋不到撫慰。

 

　　萊德，一位舉世聞名的鋼琴家，為了一場他甚至不記得有答應過的演奏會，抵達了一座他從不認識的中歐小鎮。然而，之後當他穿越過一道道由驚悚與荒謬交織而成的場景――彷若一片總是不斷奇妙延伸、夢境般的幻象――，他開始確定地理解到，自己正在面對一齣生命中最嚴酷的演出……

 

　　石黑一雄用非比尋常的方式，探索一個生命已經膨脹超出自己控制的人；當這部作品公開之後，它面對的是驚愕、毀謗――還有最高的讚譽。

 

　　郭強生、陳栢青　經典推薦

 

國際媒體好評

 

　　想要瞭解真正的石黑一雄，就不能不讀這本《無可撫慰》──郭強生

 

　　在這些充滿巨大情感力度的小說中，他揭露了隱藏在我們自以為是的安身立命之道背後，那個無底深淵。――諾貝爾文學獎評委會

 

　　真正的大師之作……一部奉獻給人類心靈的最重要作品。──時代雜誌

 

　　石黑一雄是充滿原創性且非凡的天才……《無可撫慰》則是他曾經創作過，最具原創性且最非凡的作品。――紐約時報

 

　　一部在記憶中最奇異迷離的書。――泰晤士報文學增刊

 

　　我從沒讀過任何一本像這樣的書。我想它毫無疑問是本大師之作。――約翰‧凱利，書評家

 

　　透過不斷轉換的趣味與驚奇，嚴肅與憂傷，《無可撫慰》走出了一條穿越魔幻領域的康莊大道。――時尚雜誌

 

　　非比尋常、令人震撼……它精準地鎔鑄了意識與潛意識，使得這部小說充滿了新鮮感。――華爾街日報

 

　　錯綜複雜、充滿野心……石黑以他獨具一格的優雅，與非傳統的辛辣，寫下這樣一部作品。――洛杉磯時報

 

　　令人極度感興趣且充滿原創性的作品……石黑描繪出了一個專屬於他自己、充滿美學的領域……明顯較以往更加迷幻、狂野與有趣。――紐約客

 

作者介紹

作者簡介

 

石黑一雄  Kazuo Ishiguro

 

　　日裔英籍小說家。一九五四年十一月八日生於日本長崎市，一九六〇年，父親赴英國國家海洋學院從事研究，舉家遷居英國。大學時代，石黑一雄進入肯特大學（University of Kent）就讀，主修英文和哲學，畢業後赴東英吉利大學（University of East Anglia）攻讀創意寫作學位，當時即練就細膩優雅的獨特文風。年輕時，尚未以作家為業的石黑一雄曾短暫投入社福工作，小說作品如今已被翻譯超過三十種語言，他以「國際主義作家」自居，由於移民作家的特殊身分，並與另兩位印度裔小說家維迪亞德哈爾．奈波爾（V. S. Naipaul）、薩魯曼．魯西迪（Salman Rushdie）稱「英國文壇移民三雄」。論者以為石黑一雄是亞裔作家中，少數不以移民背景或文化差異作為主要創作題材的作者，「移民身分」正是石黑一雄作品最隱晦且不被置諸題旨的「反高潮」，其作品不刻意操作亞裔的族群認同，往往關懷普遍的人情、感性經驗與個體的孤獨景況，深沉的特質使他被英國《衛報》評論為「最近乎卡夫卡小說世界」的當代作家。一九九五年，因為對文學的卓越貢獻，獲英國皇室頒發文學騎士勛章（官佐勛章，簡稱OBE）；一九九八年獲授法國藝術暨文學騎士勛章（Ordre des Arts et des Lettres），現為英國皇家文學會研究員，與其妻女定居於倫敦。

 

　　迄今石黑一雄有七部長篇小說：一九八二年《群山淡景》獲「英國皇家學會」（Royal Society of Literature）溫尼弗雷德．霍爾比獎（Winifred Holtby Prize）；一九八六年《浮世畫家》獲英國曁愛爾蘭圖書協會（Booksellers Association of the UK and Ireland）頒發「惠特布萊德」年度最佳小說獎（Whitbread Book of the Year Award），並獲英國布克獎（Booker Prize）提名；一九八九年《長日將盡》獲英國布克獎，並登上《出版家週刊》年度暢銷榜書單；一九九五年《無可撫慰》贏得「契爾特納姆」文學藝術獎（Cheltenham Prize）；二〇〇〇年《我輩孤雛》入圍布克獎提名；二〇〇五年《別讓我走》入圍曼布克獎（Man Booker Prize）最後決選名單，並獲「歐洲小說獎」（European Novel Award）。二〇一五年出版睽違十年的長篇新作《被埋葬的記憶》。二○一七年，獲得諾貝爾文學獎。

 

譯者簡介

　

劉曉米

 

　　輔仁大學哲學研究所畢，目前專職翻譯。

 

　　譯有《父與子》、《白癡》、《金色預謀》、《藝術基礎與原理》、《遇見自己》、《機巧的感覺—莎娣‧史密斯論寫作及其他》、《菲麗妲》、《死亡之手愛上你》、《黑桃J》、《島上的旗幟》等。

 

長日將盡

 

內容簡介

 

「以哀而不傷的筆觸，平實卻又奇崛，把世界帶到讀者面前……

於此，石黑一雄深入我心，

正如一首夜曲，又不止是一首夜曲。」──吳明益

 

　　剃刀邊緣的感性  帝國的沒落輓歌

　　1989年布克獎獲獎作品  

 

　　一九五六年夏，上了年紀的宅邸總管史帝文斯駕車展開一趟為期六日的休假旅程，他探訪故友，憑弔過往；走訪英國最美麗的鄉間風光，也深入自己心中迷霧蔽日的往事……

 

　　身為一絲不苟的「完美總管」，史帝文斯侍事一家豪門三十餘載，不惜為尊嚴與忠誠付出一切；經歷兩次大戰，見證歲月偷換、人事移徙。他沉湎詼諧的冥想與記憶，反覆確認後又重拾猶疑，熱衷自我法庭上的詰問與申辯。如逝去時代的遺民，戀戀不捨舊日的美好與輝煌，即使賦予他生命意義的世界已不復存，他仍耽溺往昔的虛幻風景。

 

　　回憶是迷失的跫音，在時光長廊上終日遊蕩。除了回憶，他一無所依。他渴望聆聽當下，回憶卻時時撥擾弦外之音……迷亂往事，近乎昏盲。恰如石黑一雄對自己筆下人物的評價：「他們表現了一種殊死的勇氣，儘管他們目睹自己耗費了生命的大部分時間，只為了做徒勞的事，他們仍甘願繼續下去。我敬佩他們，他們能深刻自我理解。問題是，生命消逝得太快。」

 

本書特色    

 

　　◎石黑一雄獲布克獎經典作品。

　　◎收錄吳明益專文推薦&宋國誠導讀。

　　◎隨書附贈「長日風景卡」。

   

好評推薦

 

　　本書是石黑一雄繼《浮世畫家》後的第三本力作。史帝文斯是一位上了歲數的總管，服侍達令頓爵爺三十年時光，他回憶過去，重新面對生命中的重要事件，不知不覺間，其嚴謹且壓抑的情感逐漸鬆動。史帝文斯待人淡漠而含蓄，自命不凡且缺乏幽默，他將一生奉獻給他認定的工作職責，希望藉全然的無私奉獻、冷酷地壓抑自我情感而登上職涯的高峰。對他而言，堅忍克己是一種美德，他對自己在父親過世之際泰然自若的表現感到自豪，也相信在面對情感磅礡的女管家時，自己的處理是最「正確」的選擇。石黑一雄對於史帝文斯的個性塑造細微精準、恰到好處，製造出反諷的效果，使主角不經意流露出一種令人悲憫的自欺。作者在令人沉痛不已的結局裡也描述了主角遲來的覺醒，史帝文斯感嘆自己浪費了一生，盲目為愚癡的主人服務，也始終不能曉悟「人情交誼」。──《出版者週刊》

 

　　這部小說的敘事者是完美無缺的英國總管史帝文斯。他試圖在幾近妙不可喻的工作領域裡自我貶抑，藉此為狹隘的生命經驗賦予某種形式與意義。史帝文斯的職涯歷經了第二次世界大戰，卻終未察覺周遭的生活原貌──好比，他那位貴族主人顯然同情納粹，但他渾然未覺。這部精準又悲傷的小說尚有更加懸人心念的情節──究竟，史帝文斯能否在其極度壓抑的生存方式中，容許些許積極的生命情意？──亞馬遜網路書評

 

　　藝術大師之作……展現令人驚艷的膽量與自信。──《紐約書評》

 

　　一個既優美又殘酷的故事。──小說家／薩爾曼．魯西迪（Salman Rushdie）

 

　　一位大藝匠家。──詩人&小說家／瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood），《石板雜誌》（Margaret Atwood, Slate）

 

　　整個世代中最傑出且最有原創性的作家。──劇作家／蘇珊‧希爾（Susan Hill），英國《星期日郵報》（Mail on Sunday）

 

　　真是一部完美的小說。我根本捨不得放下。──小說家／安‧碧亞提（Ann Beattie）

 

　　巧妙的敘述與完美無瑕的語調控制……來自這位卓越的小說家。──小說家／茱利安．巴恩斯（Julian Barnes）

 

　　劇情描述一位完美的英國總管及他對英國戰後的衰退與保守的反應，具悲劇色彩且有豐富的心靈內涵。真是精彩絕倫的一本書。──網站書評（Inside Flap）

 

　　不世出的傑作……令人信服且完整的勾勒細節，一個人的生命旅程在讀者眼前抽絲剝繭，別出心裁且引人入勝，時而逗趣，時而愚昧，終究感人至深。──《週日時報》

 

　　石黑一雄的上乘之作：攸關人的存在、階級與文化等提旨的諷刺喜劇，引人入勝，魔法般轉化為細膩深刻且揪心的動人敘事。情節交錯、教人讚歎……石黑一雄是具獨創性且卓越的天才。──《紐約時報》

 

　　故事巧妙、震憾人心。──《新聞周刊》

 

　　聰明、優雅，一部體貼、細膩的傑作。──《衛報》

 

譯者簡介

 

張淑貞  Shu Chen Chang

 

　　譯有《歐洲咖啡館：尋找自我的東歐世界》、《別讓我走》等。